吾兒 - 煒石


六月二十八日,某報登載 “一位年僅九歲,患有自閉症的華裔兒童,勇敢地站上舞台,大聲地背出美國五十州的州名及首府所在地,獲得了與會人士熱烈掌聲的鼓勵。” 這只是簡單的幾個字句,但足夠將我和煒石的父親多年來的痛苦一掃而空。當我第一次在家裏聽到煒石將美國五十個州順字母的背出來,我開心到眼淚也掉下來。我和丈夫多年來的忍耐和努力總算沒有白費。

回顧煒石三歲時,校區的心理專家說他有“自閉症"的傾向。我當時還不懂得甚麼是自閉症,我只覺得自己無法控制他的奇異行為。他全不理會我們,也不說話,和我們完全沒有交流。我漸漸知道事情嚴重。我哭,也後悔沒有給他多些愛。我恨不得將他放回肚子裏,再一次經過開刀之苦,將他再重新生出來,重新教育他。我知道再哭也沒有幫助。因為我身邊不單祇有煒石,我還有兩個可愛的兒女。他們的教育,前途都在我手裏。我必須要振作為他們的將來努力。我先生與我開始分工合作去安排孩子們的教育,為他們將來的學習及活動來奔跑。煒石的父親帶著煒石走遍鄰近幾個城市的“麥當勞速食", 和公園,因為煒石的奇異行為,每到之處都受到別人投訴,我先生仍然堅持要多給煒石與外界接觸的機會。他不介意任何投訴,積極地支持煒石。

雖然煒石與我們完全沒有溝通,但我仍是盡量利用洗澡,睡前的時間與他說話,好像對牛彈琴。我指著他說:“煒石”又指著白己說:“媽媽”,依然沒有效果。直到一九八八年(煒石已五歲半),有一天,洗澡時,他忽然說:“媽媽”,我哭著說 “ ... 他終於開口叫我了!” 我等這一天已五年多了! 同年九月,他開始學騎單車,我的大女兒花了整個下午的時間,耐心教他學騎腳踏車,從那天開始,他的心情明顯地開朗很多,將一些精力集中去學騎腳踏車。十二月間,他突然拿起不同顏色的蠟筆,寫出英文字母 A 到 P, 兩三天以後,他更畫了一些圖案來自己填色。就從那時起,他將他的精神完全放在寫字和單車上,自己樂在其中。

到六歲多,他與我們仍然沒有言語交流,不喜歡時只說 “NO",要不然,就重覆問他的問題。我的先生很擔心這種沒有溝通的情況。一位老師指引他去買一個手提錄音機給煒石,然後到圖書館借一些故事錄音帶及書給煒石聽,不要計較他懂得多少,慢慢地, 他就會有進步。我先生聽了馬上照著辨。煒石很快便弄壞了三個錄音機,因為他不停地玩弄開關。但我先生照樣品買給他。他開始有興趣聽,過了一段時間,我們發覺雖然他不明白故事的內容,他卻能把整個故事背熟出來。

七歲半時,他能背數目字一到五百,又開始懂得看時鐘,講出時間。同時亦不停地重覆問同樣的問題,這一方面我們沒有辦法解決,惟有用時間及先後來解答他的問題。在這同時,我送他去一位極有愛心的年長者,在YMCA學游泳,經過幾個月的艱苦教導,他已可以游過池的一邊。八歲半,他被遣返到我們住的校區,在言語遲慢及小行為約束的特別班上課,他非常開心。但他的固執及容易發脾氣之類的行為極受到學校的不滿,經由社區服務中心的行為糾正專家,他的老師,校長等人的幫助,數月後,煒石總算開始克服逆境。同時他開始玩,西洋棋,還會背出美國五十州及其首府。

煒石的前路,仍然是非常艱苦,茫茫。他現在已經十三歲了,在這幾年裏,他與我們流盡多少汗與淚,遭受到多少挫折,指責,受到多少白眼。他曾問我說 “媽,為甚麼我有自閉症? 為甚麼我不能像正常人一般? 為甚麼我不明白這麼多的事情呢? 為甚麼 ......。” 我告訴他說:“煒石,我不能解答你的問題。但我會盡我的一切,一切來愛護你。如果甚至需要我放棄我的生命,而能令你回復到正常一樣,我是不會猶疑的,我會在我有生之日為你安排一切,使你能有安居之所 ......。

 

- 華裔殘障者家長協會家長